九月伊始，秋风送爽。

开学当天，马靖早早来到教室，一页页翻阅、检查“开学第一课”课件。今年，是她踏上讲台的第十二年，也是第十二个满怀期待的开学日。

“每一个开学日，都像第一次站上讲台那样，让我心跳加速、充满期待。”清晨的阳光洒在讲台上，她昂着头，等待着那些熟悉的脚步声响起，像准备拆开一个礼盒。

忽然，校园里响起欢快的音乐声——孩子们来了。新的故事，也就此开始。

2008年，大学毕业的马靖从东北老家来到山东潍坊，教学经验尚浅的她，选择从代课老师做起。

“有的时候累得说不出话。但我格外珍惜每一次站上讲台的机会。”她回忆道。

五年代课教师的历练，让这位东北姑娘积累了丰富的课堂实战经验。

2013年9月，她通过相关考试，被分配到段家小学——一所仅有三排平房和一个小操场的乡村小学。

“尽管做足了心理准备，眼前的景象还是超出了我的想象。”马靖说。

当时，正值潍坊保税区推动“乡村小学合并”的关键时期，段家小学位于合并进程的末端，硬件设施尚未及时更新。马靖在此度过了一段虽然“艰苦”但却珍贵的岁月。

潍坊的冬天很冷，呼呼的北风吹得人直往风的方向倒。从小在城市里长大的她从未生过炉火，但作为班主任，她坚持每天天不亮就从10公里外的家中骑着电动车赶往学校，只为做一件“大事”：提前把教室里的炉子生好，让孩子们一进门就能感受到温暖，并做好安全措施，杜绝消防隐患。

“一开始总是生不起来。”马靖回忆道，这种“笨拙”被学生们发现后，还觉得有些不好意思。

“孩子们非常有生活经验，他们直接对我说：‘老师，我教你。’”孩子们七嘴八舌地传授经验：“先垫一些碎纸，有火苗之后放木头，炭火也不能压得太多......”

那一刻，师生角色悄然转换。炉火终于燃起，跳动的火光映在马靖和孩子们的笑脸上，温暖了整个冬天。

“那是我教师生涯中很珍贵的一课。”她说，教育从来不是单向的灌输，而是教学相长的过程。

2014年，段家小学与官路小学合并为潍坊综合保税区实验学校。5年后，潍坊综合保税区实验学校被正式划入高新区，更名为潍坊高新区汶泉学校，马靖又开始了一段新的旅程。

很快，她在学校里有了“铁人”的称号。

同事们常说：“马老师好像永远不知疲倦。”那时的“铁人”马老师身兼数职——班主任、教研组长、数独社团负责人……休息时间，她也总是在批作业、备课件，为学生解答问题。

十二年来，马靖从未因任何原因缺席过一节课。偶尔身体不适，也从不轻易请假，“有时候在教室外还有气无力，但一进教室就像打了鸡血！”她笑着说。

这份坚持背后，是一名教师对“上好每一堂课”最朴素的执着。

“数学不应该是枯燥的数字计算。”作为数学老师，在培养学生学科兴趣这件事上，马靖有自己的一套方法。

她通过设计实践操作活动、采用实物教具教学、建立平等课堂关系等方式，让学生们“敢说、愿说”，让课堂真正“动起来、活起来”。

比如在教授质量单位时，她特意到超市购买薯片、饼干、矿泉水、盐、大米等不同重量的物品，让学生们亲自掂量、感受。

“1千克是什么概念？拿起两袋盐就知道了。”马靖通过这种直观的方式，让抽象的数学概念变得可感可触。

面对学生学习能力、性格特点不同的情况，如何开发学生学习自主性，尽快提高学习成绩？马靖分享了自己的“妙招”——逐个攻破、因材施教。

学生小军性格冲动、经常和同学闹矛盾，但马靖并没有直接批评指责小军，而是深入寻找问题根源。

通过多次家访她了解到，由于小军家庭关系发生变动，家长逐渐缺失对他学习和生活上的关注。找到症结后，她开始重点关注小军的学习生活，多谈心、多督促，多鼓励。慢慢地，小军开始用功学习，不仅成绩有了明显的进步，与同学关系也越来越和谐。

个子高高大大、性格有点毛躁、成绩总在不及格边缘徘徊的小超，也是马靖心中的好孩子。

去年，马靖发现班里的“大块头”小超学习成绩不理想，和同学的关系也比较紧张，让她很头疼。但通过一段时间的观察，她发现小超羞于表达自己，需要更多的关注和指导。

个子高大的小超总是被安排在教室的最后一排。马靖发现后，总会在自己的课堂上将小超的课桌搬到第一排靠右的位置，“我记得第一次把他的座位调到前面时，小超整节课坐得直直的，听讲非常认真，主动举手回答问题”。六年级毕业考试时，小超的数学成绩有了大幅提高，马靖回忆，那一刻他笑得格外开心。

“作为一名教师，我爱每一个孩子。哪怕他们有点滴的进步，在我心里都是优秀的。”马靖说。

在马靖眼中，每个学生都是有个性、优点的好孩子。但说到自己的儿子时，她的眼角泛起泪花。

儿子上一年级时，正是她担任班主任最忙的时候。在学校忙教学，回到家也不闲着：不管多晚，只要家长来电话沟通学生的问题，她肯定第一时间接起，往往两三个电话就占据整晚时间。

因此，马靖总为自己缺席太多儿子的成长时刻，而感到愧疚。

“但我不后悔。”她语气坚定，“看着一茬又一茬的孩子们成长得越来越好，我心里高兴。”

开学前几日，马靖陆续添加不少新学生家长的微信。家长的每一次留言，她都会回电与家长详谈，并将家长的期望和学生的学习习惯记录下来。

多年工作下来，她发现开学前与家长的沟通尤为重要，可以帮助自己尽快了解学生，并针对性地制定新学期学习计划。

“给孩子们上课的同时，自己也在慢慢成长。”当被问及“好老师”的定义时，从事多年教育工作的马靖有着自己的理解：

“第一要有爱心。发自真心地爱孩子们，给予他们关爱和关心；第二要有耐心，每个学生的学习能力有参差，作为老师要有足够的耐心带领学生慢慢进步；第三要有恒心，教学工作就是日复一日的精进，所以一定要有坚持下去的恒心；最后，要有不放弃的精神，遇到困难不放弃，孩子们每一点小小的进步都值得我们鼓励。”

从东北到山东，从代课老师到一线教师，从段家小学到汶泉学校，马靖用十余年的教育生涯践行着这四条标准。

现在，冬天的教室里早已不再需要生炉子。现代化的供暖设备让室内温暖如春，但马靖带来的温暖，却远不止于物理上的温度。

“教育就是一场温暖的坚守。”她站在教室窗前，望着操场上奔跑的学生：“我愿意永远做那个生火的人，点燃每个孩子心中的火焰。”

蓄力一纪，可以远矣。

十二年来，那团由马靖亲手点燃的火焰，正迸发出越来越耀眼的光芒。