命运的急转，在马鸿初三那年猝不及防地来了——父亲突然下岗，家里经济一落千丈，让马鸿之后的高中求学路，走得异常艰难。

1998年，马鸿考上了邻镇的高中。土路坑洼不平，他每次骑车都要四十多分钟，车把手上常常沾满了泥。高中寄宿，一个月才能回一次家。父母省吃俭用给他的一百块钱，要掰成好几份：伙食费、学习用品，偶尔还需要买些学习材料。

那时他正长身体，一天能吃七八个馒头，却给自己定了“一餐一块二”的吃饭标准。

早上买一两个椒盐火烧，啃得腮帮发酸；中午和晚上就是三四个馒头配一份素菜，总挑个头大的，慢慢嚼，菜汤倒进饭里拌干净，连碗边都舔得发亮。

△图源网络

淄博人过年爱做炸货，马鸿家除了炸丸子，还会把豆腐切片炸透，能放好久。刚过完年回学校，他就把炸豆腐装在罐子里带去，用热水一烫，就是“改善伙食”了，“当时觉得，这比食堂的素菜香多了。”

最难忘的是那次“断粮”。

没算好花销，回家前钱就花光了，马鸿只能摸黑骑车往家赶。四十分钟的夜路，没有灯光，只有月光把他的影子拉得老长又缩得很短，车轮碾过碎石子的声响，在寂静里格外清晰。

到家时快十点半，半夜的敲门声把母亲惊醒，她开门时的震惊，马鸿记了几十年：“怎么回来了？”听完缘由，母亲翻箱倒柜，东拼西凑出50块钱塞给他。

第二天鸡刚叫，他又骑着车往学校赶，车座子还带着晨露的凉，心里却揣着母亲的暖。

高考前夕，哥哥出了事故，手术费像座山，压得这个家喘不过气。

马鸿看着父亲愁白的头发、母亲红着的眼睛，心里像堵了块石头——哥哥比他大3岁，文科班里的第一，却因种种原因没能上大学，这是全家人的痛，也是哥哥藏在眼底的遗憾。

“他总说，‘鸿啊，你要好好考，替哥圆个大学梦’。”

可马鸿实在不忍心再让家里操劳。

走进化学考场时，那些熟悉的题目他闭着眼都能答，可笔握在手里，却重得像灌了铅。最后30分的大题，他看着题目，心里像被针扎，一遍遍地想“家里的难处”，最终咬了咬牙，放下了笔。“不是不会，是不敢会——多考30分，上了大学，可能就要多花家里的钱，我怕。”

即便如此，他还是以546分考上了外地一所大学。拿到录取通知书那天，他捏着纸角，喜得想笑，却又慌得想哭。

2001年9月，马鸿和父亲坐着亲戚的摩托车，颠簸到火车站，这是他第一次离开淄博。

火车慢悠悠地走，窗外的风景往后退，他心里的忐忑却往前涌。

到了学校，父子俩没急着去报到，而是先找老师咨询助学金政策。“那时申请助学贷款，手续麻烦、费时，最主要的是我不想再花家里钱了。”马鸿看着父亲手里东拼西凑的四千块钱学费，心一横，拉着父亲的手说：“爸，咱走吧。”

临走前，父子俩在学校门口的小店吃了顿“大餐”，花了二十多块钱，菜端上来时，父亲一个劲往他碗里夹，自己却没怎么动。

后来马鸿才说，来之前亲戚劝他去当兵——有津贴能贴补家里，还能免费继续学业。

一个月后，征兵成功的消息传来，他才敢把高考漏答大题的事告诉父母。

母亲听完，眼泪一下子就流了下来，话都说不出来；父亲蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽烟，一句话没说，可那声沉重的叹息，像锤子一样，敲在马鸿心上。哥哥知道后，红着眼眶捶了他一下，“你怎么这么傻”，可马鸿知道，哥哥心里的愧疚，比他还深。

2001年12月8日，马鸿把大学录取通知书锁进抽屉，胸前挂着部队送的大红花，背着打成豆腐块的被子，踏上了西行的列车。

临行前，哥哥和未过门的嫂子偷偷塞给他五百块钱，加上父母给的，手里攥着小一千块——“那是我这辈子第一次有这么多钱，攥得手心都出汗了。”

三天两夜的硬座颠簸，银川站外的风沙像砂纸，刮得脸颊生疼。换乘的大巴在沙漠穿行了十六小时，遇上沙尘暴，国道被埋了。“大巴车都备着铁锨，我们两辆车上百号人，下来一起铲路，沙子灌进衣领，嘴里全是土，可没人喊累。”马鸿记得，当时有人开玩笑，“以后休假回家，得提前算好天气，别被堵在沙漠戈壁里。”

营地的日子比想象中更苦。

夏季地表温度六、七十度，鸡蛋摊在地上就能熟；沙尘暴来的时候，站岗的桌椅会被狂风拍在铁门上，被吹得拿都拿不下来；营地外常有野狼出没，巡逻时要走六十公里，有时走着走着就迷了路，只能靠微弱的信号找最近的岗哨；还有当地牧民叫“八叉”的毒蜘蛛，“毒性大，咬着人就没救，巡逻时得时刻注意。”

可就是这样的日子，把那个啃咸菜馒头的少年，磨成了一名合格的军人。

2003年，他考入长春装甲兵技术学院，特意选了机械维修工程专业——“当时对于农村娃来说，觉得机械相关的专业，更有用一点。”摸着坦克履带上的齿轮，他总想起父亲当年在采石场操作的运石机，“都是铁的，都是为了家，为了日子。”

军校每月480元的饭补，他能省下大半；200元的津贴，一分不少寄回家里。

“爸妈不容易，能多寄点是点，我在部队吃穿不愁，花不了多少钱。”

2006年7月，马鸿被分到潍坊某修理营。

在修理营的七年里，他结婚、生女，可陪伴家人的时间却少得可怜。

女儿一岁时，马鸿从部队回家，女儿见到他，突然瘪着嘴哭了，他想抱，孩子却往妈妈怀里钻，小胳膊紧紧搂着妈妈的脖子。“那一刻才明白，钢枪能护家国，却护不住女儿眼里的陌生。”

马鸿的声音软了下来，“心里酸得慌，觉得对不起孩子。”

2013年，他提交了转业申请。

2014年，因为妻子在潍坊高新区，他选了离家近的新城街道，一头扎进社区工作。

刚入职时，马鸿接手社区的安全生产工作，他带着部队的“较真劲儿”，花一个月把片区个体工商户的信息一一核对，整理成电子表单，“后来我调去金马社区，同事说那个表很有用，心里还挺高兴的。”

九年里，从（原）清新社区、金马社区到现在的清新社区，期间经过了6个社区、1个街道部门，马鸿也从普通党员干部成长为社区党委书记。“在部队是听命令，社区工作得晓之以情、动之以理，跟老百姓掏心窝子。”

2023年一条火灾新闻在社区群里刷屏，马鸿拿着手机在小区里边走边看。他特意爬到28楼楼顶，想找个合适的位置规划电动车棚。下来之后，他又绕到架空层仔细查看——电动车一辆挨一辆，像沙丁鱼似的挤在一起，又如解不开的绳结。“万一着火了，老人孩子跑都来不及。”他不由得担心起来。

那一周，他的通话记录里全是物业经理的名字。

车棚建成那天，阳光正好。

一位社区居民提着菜篮子经过，伸手摸了摸崭新的充电桩，笑着说：“清出来真好，有地方充电了。”

如今的马鸿天天忙个不停，似乎和他转业时“想多陪陪家人”的设想有点不一样，不过好处是天天都能见，想见就能见。

他时常加班到晚上八九点才回家。老大正在读初二，老二才上幼儿园，马鸿常说：“孩子们的接触面比较窄，我们做父母的更得做好榜样。”

曾经，茫茫戈壁是他青春的热血战场，风沙砺剑，孤月照戎装；如今，潍坊高新区的社区街巷、烟火日常成了他新的“战场”。

马鸿常说：“潍坊高新区给予我的，远不止一份工作。这里是我再次扎根、再度成长的土壤。”

当年，在化学卷上故意留白的30分，恰似他人生中一段未完成的悬念。如今，这份空白早已被万千居民家的灯火填满，那是他奋斗的最好见证。在新的征程中，他依旧乐此不疲地奔波忙碌，用行动书写着从戈壁到城市的奉献篇章，这个过程充满了温暖与希望。