第一次踏足潍坊，是30年前的一个春末夏初的时节。那年我15岁，正上初二。我是地道的潍坊人，老家在寒亭，因父母工作原因，自出生后我便辗转全国各地，直到那年才算“叶落归根”，回到家乡定居。第一次来，就有一种莫名的亲切感，并不觉得这座城市陌生，仿佛是多年没见的老朋友，熟悉、松弛、亲切、合拍，就像从未离开过一般。那时的我还是懵懂少年，对这座城市的认知还不够清晰，对故乡的领悟也不够透彻，但是血浓于水的亲情和流淌在血液里的刻骨基因，还是让我能够隐约感受到故乡的山水多情、民风淳朴、活力涌现。于是，一个老潍坊人的新潍坊生活图景就此徐徐铺开，从初中的适应、高中的拼命、爱情的炽烈、婚姻的琐碎，所有的平凡故事都能在这里找到岁月痕迹，所有的喜怒哀乐都能在这里本色呈现。家乡之于我，就像母亲对儿女的爱不求回报；也像大海对江河的爱无限包容。

在这里，我不必说潍坊央居齐鲁、通衢八方的交通优势，也不必说“三纵六横”高速骨干网和“公铁海河空”立体交通格局，就说说在车轮滚滚中铺展开来的通勤日常吧。刚从部队转业到地方工作的那段时间，起初上班总怕错过早高峰的公交车，每天都会提前半小时到站台等候，后来发现司机师傅会在后视镜里留意奔跑的乘客，总留着最后一扇门等三秒钟，这让我第一次从公共出行这种普通的日常中感受到了这座城市的温度。2018年，“摩羯”“温比亚”肆虐这座鲜有洪涝发生的城市。在参加完防洪任务部署会准备前往市区观测点的时候，蓦然发现，滂沱的雨幕中，街道上居然没有一辆出租车，我在暴雨中急地六神无主，这时一辆白色轿车停在了我面前，一个大姐摇下车窗：“同志，去哪里，我送你吧”，不讲道理的大雨几乎一瞬间打湿了她的鬓角和脸庞。后来我才知道她是附近小学的数学老师，那天正好路过，看见雨中难行的路人就捎一段，我是她当天帮助的第3个陌生人。

风和日丽的时候，我喜欢带着女儿坐公交车观看一城风景，在潍坊城区，没有什么地方是乘坐公交车不能抵达的，有些重点线路甚至不用换车，一票通达。当穿过北宫街时，她趴在车窗上数掠过的法桐，“老爸你看，树影像不像动画片里的小精灵？”有位老人给孙子指着窗外的风筝广场：“等春暖花开，爷爷带你去放风筝。”如今每个周末，公交车里总能看见背着画板的学生、提着菜篮的老人……

初二之前，我在西北某省会城市读书，初二以后，我的求学时光就镌刻在潍坊这座教育名城了，对我而言，一切都透着新鲜，一切都充满挑战，最大的变化是课程异常紧密，好在伴随的是老师的高度负责，课堂内容的丰富多元。后来我顺利高中毕业，考上军校，时至今日，仍对当年在我人生迷茫、信心困顿时候给予我莫大支持的班主任李老师的耐心教导感念至深。时光总是在不经意间呈现出脉脉的温润底色，女儿小学入学那天，她的班主任毕老师蹲在教室门口帮孩子们系鞋带的模样让我记了很久。“咱们班的孩子都有专属的成长树，”她指着后墙的画板，每片叶子上都写着名字，“你看这棵画着小火箭的，是上周主动帮同学修桌椅的明明。”李老师的办公桌上总摆着个铁皮饼干盒，里面装满创可贴、晕车药和小朋友爱吃的水果糖，“都是家常东西，孩子们有需要随时拿”。正是有了“李老师”“毕老师”们的精心呵护，才有一批批孩子们的化茧成蝶。

学校的“潍坊文化周”让我大开眼界。女儿带回来亲手扎的风筝，竹骨上还留着她歪歪扭扭的签名。美术老师王老师特意给家长们开了场讲座，从杨家埠年画的套色技巧讲到风筝扎制的 “四艺”，讲到兴起时当场用麦秸秆编了只小蚂蚱，“这些老手艺啊，得让孩子们摸得着、看得见才行”。二年级的儿童节，学校组织去十笏园研学，孩子们穿着汉服跟着老先生学拓印，女儿回来后把拓片贴在床头，说长大了要当“潍坊文化小使者”。好的教育从来不只是名牌大学的录取人数，而是在孩子们心中种下五彩斑斓的梦，并且逐梦而行，向阳而生。

人间烟火气，最抚凡人心。没有什么郁闷是一顿美食消解不了的。我的老房子在潍城区西园街附近，楼下的便民市场藏着四季的密码。开春时王大爷的香椿带着晨露，用草绳捆成小把，买五块钱的就够炒一盘。有次我晚到一步没买到，第二天一早，他特意留了两把挂在摊位边，“看你昨天没买到，给你留着呢”。深秋的萝卜缨子在竹筐里堆成小山，卖酱菜的阿姨把新腌的糖蒜装进荷叶包。市场拐角的火烧铺是晚归人的港湾。老张师傅做了三十年肉火烧，面团在他手里转得像朵花，猪油渣混着葱姜的香气能飘出半条街。有次我加班到凌晨，铺子还亮着灯，他正在给环卫工人装火烧，“天儿冷，多夹点肉”。原来他每天都比别家早开门两小时，专为扫街的师傅们留着热乎吃食。去年市场改造，老张一度担心没地方摆摊，周边邻居联名写了请愿书，最后市场管理处特意给他留了最显眼的位置，“这样的良心铺子，可不能少”。这条下自成蹊的背街小巷不足700米，却暗藏了潍坊三大知名传统小吃：“肉火烧”“鸡鸭和乐”“朝天锅”，还有高密炉包、诸城烤鸡背、寿光虎头鸡、青州蜜三刀等缤纷多彩的美食，总有一款能匹配你的味蕾，熨帖你的肠胃。从早到晚，这条街从来不会缺少瓜果蔬菜的清香，不会中断魂牵梦萦的家乡味道。

打动人心的，从来不只是街头巷尾的世间百味，还有藏在万家灯火中的拳拳之心。母亲已经离开我们13年了，不思量，自难忘，忘不了“上车饺子下车面”里的叮咛，忘不了一碗炸酱面里的肉香，忘不了生病时熬的浓稠的小米粥......味道是一种感觉，更是一种记忆，是跨越生死的牵绊，是终其一生也无怨无悔的追随。妈在哪里家就在那里，妈妈的味道也在遥远的记忆中清晰起来，用心地传承，用爱去解锁，用情去呵护。家的味道，家乡的味道，在每一个人的心中融合，找到了灵魂的自洽和生命的归途。

晨跑时总遇见遛鸟的陈大爷，他的画眉鸟唱得比公园的广播还响亮。竹鸟笼上缠着红绸带，是他老伴生前绣的，“她总说这鸟儿通人性，听着叫人心里亮堂”。这几年白浪河两岸的栈道修到了新家门口，塑胶跑道踩上去软软的。

绿水青山就是金山银山，现在潍坊的天更蓝了，水更清了，山更美了，连呼吸的空气也仿佛有了甜丝丝的味道。这样的变化不是凭空发生的，会有阵痛，需要坚守。2024年8月的那场暴雨后，我凌晨四点被窗外的声音吵醒，趴在阳台上看见二十多个穿红马甲的志愿者正在清理河道垃圾。有个戴眼镜的姑娘踩着没过脚踝的泥水，把卡在石缝里的塑料袋一点点抠出来，“水干净了，咱住着才舒坦”。后来在社区活动上碰到她，才知道是潍坊学院的学生，她们社团每周都来河边做环保宣传，“白浪河是潍坊的母亲河，咱得好好疼她”。植物园的科普牌总在悄悄更新。上个月带女儿去玩，她指着“潍坊青鳉”的介绍牌问：“这是咱这儿独有的小鱼吗？”管理员李师傅笑着蹲下来：“是啊，就像咱潍坊人，看着普通，却有股子韧劲。”他给我们讲青鳉鱼的保护故事，说为了给这些小家伙留个家，市政特意修改了河道硬化方案，“你看那片浅滩，就是专门给它们做的产房”。临走时，女儿把自己画的青鳉鱼贴在留言板上。

这时耳边仿佛传来熟悉的旋律：小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。心有千言，纸笺落笔难表万一；情牵故乡，矢志共建更好潍坊。放下笔，抬头望向窗外暮色中的潍坊，像一位温和的长者，把岁月的故事都藏进了寻常巷陌。我常站在阳台上看晚归的车流，路灯的光晕里浮动着炒货的香气，远处传来公交车进站的提示音，一切都那么熟悉又安心。这座城用它的包容接纳了我的懵懂，用它的温暖治愈了我的创伤，用它的烟火气焐热了每个寻常日子。或许所谓故乡，就是这样一个地方——你在这里摔过跤，也受过伤，最终在柴米油盐的琐碎里，筑成了心底最柔软的牵挂。