开栏的话:
文 | 曲洁
图 | 杨涛
围裙、手套、鸭舌帽,鏊子、铲子、竹刮子,面糊、鸡蛋、酱料汁……一套熟练的准备工作后,刘学超穿戴整齐,从门帘后走出来,开启了做煎饼果子的新一天。
留一口
老家泰安新泰市天宝镇的刘学超,今年38岁,爱好做饭、球类运动。朝鲜语毕业后,刘学超在韩企上过班,在服装店卖过衣服,今年是做煎饼果子的第7年。“说来话长啊!”说到为啥创业做煎饼果子,他开心地露出八颗牙。
仿佛冥冥之中自有安排,自己曾经工作的服装店门前就是一个煎饼果子小推车。“新泰市楼德镇你知道吗?中国煎饼第一镇!”说起楼德煎饼,刘学超言语中满是骄傲。
楼德煎饼,以玉米、小米、高粱、荞麦以及大豆为主料,配以核桃、芝麻、花生、芹菜、胡萝卜等混合加工而成。
1998年5月,楼德镇被国家特产经济委员会评为中国煎饼第一镇。家门口就是煎饼届“大师”,自己却在卖衣服,这感觉就像是丢了灶爷拜山神——舍近求远。
“家家户户都会摊煎饼!小时候我妈摊煎饼,我就坐在小板凳上填麦秆烧鏊子。”回想起小时候配合妈妈做煎饼的自己,刘学超表现得既兴奋又有些害羞。
“孩子说我做饭奇好吃,朋友也说我做饭有天赋。”家人和朋友的肯定给了他试一把的信心。在进行了半年的调查、准备工作后,刘学超和妻子在2016年踏上了煎饼果子的创业之路。
但首先摆在眼前的难题就是起一个响亮的店名。
店名是店铺和顾客打的第一个招呼,刘学超深知取一个好店名有多重要。
“那个时候天天想,就是想不出来一个好名字”“突然有一天,一个年轻小伙子吃了几口煎饼果子以后,说要给对象留一半儿”,顾客无意识的一句话给了刘学超灵感:“吃到好吃的东西要给自己爱的人留一口尝尝。”5年后,“留一口五谷杂粮煎饼果子”商标注册成功。
“吃”出来的徒弟
做小吃,刘学超有自己的理解。
“我不做有添加剂的东西,吃的东西必须健康。”为此,他开始钻研自己的独家秘方,相信不靠“科技与狠活”也能做出健康又美味的小吃。为了研制独有口味的煎饼,刘学超每天不停地调面、尝试比例。
三斤面糊,平均每天调十多次,摊出来的煎饼怎么吃得完?“每天回家卷土豆丝、萝卜丝,孩子都说吃得牙疼了”“送给邻居两三天后,还想给人家送,人家说还没吃完呢!”回忆起每天被迫吃煎饼的日子,刘学超笑得开心。
经过无数次尝试,刘学超成功将面糊的一种面升级为五种面,摊出来的煎饼酥脆香甜,得到顾客们赞赏,生意也越来越好。
22岁的马春昌是他最近新收的小徒弟,2023年5月份失业,说起再就业选择摊煎饼果子,他直言是吃出来的——“之前吃过,那天偶然在抖音刷到,就过来学了。”
这种“吃”出来的徒弟不止马春昌一个,“20多岁到50多岁的都有,58岁那个大叔是东营的,对了,还有一个广西的黄女士。”2020年,黄女士通过QQ群了解到刘学超的煎饼果子,特地过来学习一段时间,回家后也开起了煎饼果子店,受到当地人的大力欢迎。
有人说教会徒弟饿死师傅,刘学超直言自己最初也有过这种心态。
“但如果通过这种方式,能让更多人吃到我的煎饼,把这种手艺传下去,我觉得是一件特别开心的事!”没有太多的犹豫,刘学超很快就说服了自己,在2019年收了第一个徒弟,自此没有停止过。
“画饼”的老爸
付出的不只时间,还有更多。
在疲惫无助的时候,家人给了他更多力量。“我爱人是个开朗、善良,能吃苦耐劳的人。”刘学超回忆,爱人曾陪他在大雪夜等到10点多,手脚冻得发红麻木,只为了顾客预订的一份煎饼果子。
冻疮、静脉曲张、腰间盘突出......多年下来,夫妻二人身体出现各种劳损。
采访进行到此,刘学超依然语气轻松、自然,创业过程中的挫折、失败、质疑,以及带给身体不可逆的损伤,在他看来都是自己一步步走来的勋章。
直到说起自己的两个孩子,刘学超开始迟疑、温柔起来,仿佛在巨量的记忆里,回忆起关于儿女的一丝一缕都是既清晰又模糊的。
女儿萱萱是老大,已经上初一,在他看来萱萱是乖巧、懂事的孩子,会主动帮爸爸妈妈盛菜、刷碗,直到发现“女儿比以前懂事多了”时,第一次做父亲的刘学超才知道,女儿已在夫妻二人忙碌的日日夜夜中悄悄长大。
陪伴的时间虽少,但夫妻二人对孩子的关爱却从未缺席。“萱萱喜欢画画和各种小动物,我女儿画得很漂亮”,多年来,刘学超一直支持女儿学习绘画,家里的小乌龟、小金鱼是萱萱的小伙伴。
小儿子乐乐在刘学超的描述里是个“机灵鬼”。相比于萱萱的内敛、懂事,乐乐更懂得怎么引起爸爸的注意。
“爸爸,我的小伙伴都和爸爸妈妈出去玩了,你们什么时候带我出去玩啊!”因为门店生意繁忙,九岁的乐乐从来没和爸爸妈妈姐姐一起出去玩过。
2023年“十一”假期,刘学超实现了他的愿望,一家四口一起去了乐乐最想去的动物园,“把他高兴坏了!”
其实刘学超还有一个秘密计划——“我想等孩子上大学的时候,买一个移动餐车,到全国各地去看看,让更多人吃到我的煎饼果子!”夫妻二人早出晚归的身影,深深印在了乐乐心中。
“爸爸,以后我要做个大老板,赚很多很多钱,开个大餐厅,到时候你只管收钱就成!”听到乐乐稚气却真诚的话,刘学超又感动又想笑,熟练“画饼”的刘学超幽默地对乐乐说:“你可不要给老爸‘画大饼’啊!好好学习,这些事情才能实现。”